【納西瑟斯的鏡】無人拾起的男孩



一直不太喜歡看同志題材的電影,主要原因,是太多以同志為主題的電影都走不出相同套路。「同志」這個元素,通常不是被拿來探討社會體制多麼排斥異己,就是描寫他們的生活多麼紙醉金迷,每當同志被放進了故事中,彷彿就像上了一道緊箍咒,鎖死了可以多元發揮的議題,好像「同志」除了「性向本身」再也沒有別的東西可以討論。

當然,同志電影仍有許多佳作,例如「斷背山」,將自我實踐與社會期望的矛盾挖掘到極致,題材或許老掉牙,卻沒人像李安描寫得這麼絲絲入扣。或是像「 愛在週末邂逅時」(the weekend),講述的明明是一對同志的週末邂逅,卻將焦點巧妙地從性向身上移開,把一段短暫愛情裡的美好和痛苦描寫得平實卻燦爛,我們看到的不再是「同性戀」這麼單一的意象,而是一段普世戀情的故事。

只可惜,那些以同志為題卻又別開生面的電影實在太少,這也是為什麼我特別喜歡My own private Idaho的原因。


My own private Idaho,直譯是「我私人的愛達荷」,偏偏台灣翻了一個刻意討好的名稱:「男人的一半還是男人」;它是名導Gus Van Sant早期很有名的一部電影,可惜台灣沒能引進,我心目中的top 1浪子,瑞凡費尼克斯(River Phoenix),正是憑著此片奪得威尼斯影帝。

我很喜歡這部電影的個性,它就像是一個長得很帥的帥哥,因為知道自己實在太帥了,所以起床後連鏡子都不照就直接出門。雖然頭髮東翹西翹,但大家在罵他邋遢的同時,還是得不甘心地承認他實在很帥。第一次看這部片時,覺得它B級片到不行,卻在粗劣之餘讓人無法忘記; 因為它既不期望別人從中獲得人生大義,也沒想大書特書一個會讓聞者痛哭的故事,它用高傲的姿態講述同志身上的悲傷,又一副「這份悲哀不甘你事」的態度。

「我私人的愛達荷」傷悲得很平淡,平淡到只會留下一幅風景在你腦海中;那是一望無際的長路,路旁是美國州際公路的景象,烈日蒸騰,杳無人跡。

荒蕪,荒野,一望無際,無人經過,草率的寂寞。大概就是這些亂七八糟、聽起來絕對不足以構成一部架構嚴謹的電影元素,拼出這部「我私人的愛達荷」。


基努李維飾演的Scott及瑞凡費尼克斯飾演的Mike,兩人都是流落街頭的男妓,說是「流落街頭」並不恰當;因為Scott其實是個富家公子哥,還是波特蘭市市長的獨子,因為市長公子存心與老爸作對,便放逐自己流落街頭。然而和公子哥Scott相比,River飾演的Mike,就是個非常徹底的邊緣人,基本上全世界能夠遇上的衰事他都沒錯過。

Mike的母親早就拋家棄子,他對母親唯一的印象,是母親站在家門前抱著還是小嬰孩的他。這幅畫面就是他童年的全部。

另外,Mike還有個非常特殊的疾病,那就是「突發性嗜睡」,只要一遇到強烈情緒或外在牽動,Mike就會全身抽蓄,然後陷入無人能喚起的深眠。

在深眠的夢中,他總是反覆看到老家Idaho的景致:一望無際的田野、溯溪而上的鮭魚、一條沒有終點的道路、藍天、白雲、老家、以及在老家前抱著他的母親。片段而碎裂的畫面,像廢棄物一樣傾倒進他無法控制的夢境。這些夢境不斷提醒Mike,母親是一塊失落的拼圖,讓Mike的人生缺了一角。

這部片子裡,雖然基努李維貢獻了俊美到驚人的臉蛋,卻仍然敵不過River Phoenix耀眼的演技;所謂的角色和演員融為一體,在年僅二十來歲的River身上就辦到了。儘管看過這部片兩三次,我還是很喜歡每個River Phoenix喃喃自語的橋段,那不像是在演戲,而像是在反芻,把那個角色深入骨髓的孤獨感,透過最細微的動作表現出來。

如果說Scott擁有飄泊的權力,Mike擁有的是飄泊的宿命。將這兩個看似「天涯淪落人」,卻又完全不同的男子擺在一起,才是「我私人的愛達荷」這部片有趣之處。兩人的情感沾黏,也變成整部電影荒蕪得順理成章的原因。

當Scott跨上機車協助Mike開始尋母之旅,讓這部同志為題的故事,披上了公路電影的浪漫;然而追尋的盡頭,卻是兩人的歧異,以及Mike終究孤獨的真相。

Mike,確實是個會讓人在看完電影後對他心痛不已的角色,因為他是真正的一無所有。他沒有家、沒有母親、他的哥哥竟然就是他的生父;無人依靠的他,緊緊捉住了偶然經過的一根稻草,Scott。偏偏這個男人,是個一到二十一歲就會回家繼承家業的富公子,而且他喜歡的不是男人。

在電影的開場,Mike一個人站在愛達荷州的鄉間,望著沒有邊際的長路;不管是童年的回憶,或是在夢中,他曾無數次來到這個地方。他對著路邊因為生人靠近而倉皇奔走的野生動物大喊:we're stuck here.

無論昏睡或清醒,Mike的人生都像在一條沒有邊際的路上。他在夢裡困在一望無際的田野,他在現實人生也同樣沒有方向,昏睡或清醒對他沒有差別,他都只能空等在無人行經的路上,等待某個經過的人將他拾起。


當片尾Scott回歸上流社會的生活時,鏡頭一轉,又是Mike走在同樣一條長路,片子的頭與尾,呼應了Mike的人生意象。漫漫長路,孤單一人,他再次因為嗜睡症的發作而倒下,行經的第一輛車,劫走了他的現金和手錶,然後又經過了一輛車,將昏睡不醒的Mike抱進車裡。這個永遠在夢與醒之間交替的男人,始終不能決定下一次當他睜開眼睛,身旁的過客究竟是誰。

My own private Idaho的片名很有意思,「我私人的」「愛達荷」。墜入夢鄉所見的愛達荷州,緊緊纏繞著寂寞,已經變成Mike心中一片孤寂的風景,無論Mike想或不想,他都會在昏迷時回到那個地方,被困在沒有盡頭的長路上。那是他註定獨享的傷悲,也是他最讓人心痛之處。

在電影的劇照中,有一張Mike緊緊懷抱Scott的照片,我一直頗喜歡這張有點煽情的合照,因為我覺得它概括了整部片的中心情感。一個沒有東西能失去的人,貪求一點陪伴,然後等著下一次失去。所謂悲涼,就是一個那麼渴求愛的人,卻無法令任何人為他駐足。

最後我想說,River Phoenix,RIP。


(以上圖片引自網路)








沒有留言:

張貼留言